Miúdos

Nós costumávamos brincar juntos. E discutir juntos. E tocar às campanhias das outras casas juntos. Eu não sei como te conheci. Vejo as fotos de quando era bem pequenina e tu já lá estás. Festejaste comigo o meu segundo aniversário. São os registos mais antigos que tenho. Eu usava totós e tinha um sorriso tão bonito. Tu usavas uma camisa azul escura e estavas ao colo de alguém que agora não me recordo. Chegavas a minha casa sem bater à porta e a minha avó dava-te o lanche. E eras como um irmão para mim. Uma vez, numa daquelas discussões de miudos, iamos a correr pelo terreno que agora é a minha actual casa e eu caí em cima de uma folheta de alumínio. Chorei imenso e ainda tenho uma cicatriz na perna. E tu, tão preocupado comigo, já sem uma réstia da chatice que nos tinha feito ter aquela briga.

Lembras-te quando o meu pai nos queria ensinar a ler? Tu baldavas-te sempre. Era ouvi-lo chamar-nos e tu desaparecias para tua casa. Fazias batota e, mesmo quando depois te escrevia o meu nome na tua mão, orgulhosa, tu não querias saber de letras. Nós queriamos liberdade. E tínhamos. Apesar de todos os avisos que nos davam, nos tinhamos aquela liberdade desafiante, própria dos miudos inconsequentes.

Depois crescemos. E deixámos de ser vizinhos. Mesmo assim, quando lá passavas à porta, chamavas-me. Crescemos mais e tu dizias que gostavas de mim. Hoje não sei bem de ti. Mas tenho saudades dos nossos bons velhos tempos.